美國華盛頓哥倫比亞特區(qū)，面積約177平方公里，位于波托馬克河與其支流阿納卡斯蒂亞河交匯處。其城區(qū)以廣場、紀念堂和政府機構為中心，被道路劃分成一個個巨大的長方形或菱形社區(qū)。

　　跨過上述兩條河流，是分布在郊區(qū)的小城鎮(zhèn)和大型居住區(qū)。幾乎在美國任何一座城市，白人社區(qū)和以黑人為主的有色人種社區(qū)外觀差異明顯，足以被衛(wèi)星識別。

　　通過商業(yè)衛(wèi)星影像、公開的人口普查統(tǒng)計、POI（地圖信息點）等一系列數(shù)據(jù)，美國城市頑疾顯現(xiàn)：無論如何擴張和變化，種族歧視帶來的分裂始終存在，絕大多數(shù)黑人和其他有色人種只能一直生活在“自己的社區(qū)”。

　　“像樣的住房”——大HOUSE、平整的草坪、整潔的社區(qū)——一直是美國的驕傲，并成為這個國家向全世界宣揚自己美好生活的標志性圖景。但這個光鮮的敘事中并不包括美國本土的有色人種。

　　仿照一位黑人作家的名句：“美國夢”是事實的敵人。

　　對峙，從首都出發(fā)

　　從白宮向東12公里，大約駕車17分鐘，就會抵達阿納卡斯蒂亞河岸邊——特區(qū)監(jiān)獄、肯尼迪體育場以及更北邊的國家植物園。利用2020年美國人口普查數(shù)據(jù)，可計算不同區(qū)域中不同膚色人種的比例。

　　在下面的數(shù)據(jù)圖中，白人占比越高的社區(qū)藍色越淺，有色人種占比越高的社區(qū)藍色越深?？梢钥吹匠鞘幸院訛榻绯霈F(xiàn)了鮮明的對立：一邊淺藍甚至發(fā)白，一邊則是廣闊的深藍。

　　作為首都，華盛頓特區(qū)的分裂是這個國家的縮影。

　　在紐約，在底特律，在費城……通過2020年人口普查數(shù)據(jù)能夠看到，每一座美國城市幾乎都有一顆“深色心臟”，或者存在華盛頓特區(qū)這樣截然分明的對立。

　　在學術界，這種現(xiàn)象被稱為“種族居住隔離”。其嚴重與否已成為衡量美國城市種族歧視的一根標尺。美國人口普查局發(fā)布的“種族居住隔離指數(shù)”顯示，這種情況在中東部城市更為嚴重。

　　歷史上，因世界大戰(zhàn)、工業(yè)化進程等引發(fā)勞動力需求，美國黑人曾出現(xiàn)過兩次大遷移。1910年美國90%的黑人住在南方，到1970年這個比例下降到20%。美國城市的“種族居住隔離”就是在這個過程中形成的。

　　但是自黑人進入城市起，政府和白人居民就盡力將黑人限制在狹小的居住區(qū)內，主要手段之一是種族限制性契約——禁止將房產出售、出租和轉讓給黑人。

　　1948年，聯(lián)邦最高法院判決禁止種族限制性契約。但是，來自金融機構的歧視繼續(xù)分裂不同膚色的人群：貸款和保險都對以黑人為代表的有色人種抱有歧視態(tài)度。甚至當一個社區(qū)的居民從以白人為主轉為黑人占多數(shù)后，銀行和保險機構的網(wǎng)點就會大量撤出。

　　從未融合的膚色

　　1930年的華盛頓特區(qū)，以白宮為原點，各個方向幾乎都分布著有色人種聚居區(qū)。90年過去，雖然有色人種數(shù)量快速增加，但城市更加明顯地向東西兩個方向分裂。

　　盡管“中間色”社區(qū)在增加，但黑人居住區(qū)仍然集中而明顯。數(shù)據(jù)地圖顯示，這是一座界限分明的城市。

　　在更多城市，以黑人為代表的有色人種社區(qū)以另一種形態(tài)發(fā)展：逐漸占據(jù)城市中心的老城區(qū)。

　　在紐約州的布法羅，因白人日益向郊區(qū)搬遷，有色人種逐漸占據(jù)原本的白人社區(qū)。雖有“過渡地帶”，但有色人種仍然相對集中。

　　同樣明顯的情況出現(xiàn)在底特律：90年來城市不斷擴展，而有色人種社區(qū)背靠底特律河不斷向西北方向延伸。白人搬去郊區(qū)，黑人則集中在市中心，這成為廣泛存在的趨勢。

　　郊區(qū)化是“美國夢”的象征之一，但是，有色人種、特別是黑人，一開始就被排除在郊區(qū)化運動之外。

　　1947年，建筑商、“郊區(qū)先驅”萊維特父子在紐約郊區(qū)購買了4000畝土地，一年就建成了2000套住宅。

　　萊維特前往聯(lián)邦住宅管理局提交申請時，明確表示不會向非裔美國人出售。即便態(tài)度如此鮮明，聯(lián)邦住宅管理局仍要求其在每份房屋合同中加入種族限制性契約內容。

　　到1950年，聯(lián)邦住房管理局和退伍軍人管理局為全國一半的抵押貸款提供保險，但只針對全白人社區(qū)，這其中主要就是郊區(qū)白人居住區(qū)。

　　到1970年，美國城市郊區(qū)的人口數(shù)量已經超過了市區(qū)人口，大城市從單一中心格局轉變?yōu)榉稚⑿远嘀行模ㄐ纬沙鞘袔А?而許多城市，特別是東北部工業(yè)城市和中西部城市的中心開始衰退。

　　在這些地方，有色人種越來越多，其社區(qū)面積越來越大，并始終聚集在一起。

　　白人學?？傄芯W(wǎng)球場

　　空間上的隔離導致不同種族社區(qū)獲得的公共服務、資源、政策支持也是不公平的，包括教育資源與醫(yī)療資源不均。

　　在華盛頓特區(qū)，以阿納卡斯蒂亞河為界，醫(yī)療資源分布存在明顯差異。

　　在這張根據(jù)Open Street Map開源數(shù)據(jù)制作的數(shù)據(jù)地圖中，黃色圓點越大，代表區(qū)域內人均可獲得的醫(yī)療資源越多。實際上，僅看分布密度，有色人種社區(qū)就與白人社區(qū)存在明顯差異。

　　在底特律、布法羅、新奧爾良，數(shù)據(jù)地圖驗證了這種情況的普遍存在。

　　當自然災害來臨，種族居住隔離之下的醫(yī)療不均問題加劇了災難。2021年9月1日，颶風艾達從路易斯安那州一路北上，橫穿美國東北部，襲擊了華盛頓特區(qū)、紐約、新奧爾良等多個大中型城市，打破多項降雨記錄。

　　位于紐約皇后區(qū)的南牙買加社區(qū)，是著名的有色人種社區(qū)，有全市數(shù)量最多的遇難者，但這里只有一家公立醫(yī)院。而與南牙買加社區(qū)面積相當?shù)纳蠔|區(qū)則分布著7家醫(yī)院。

　　衛(wèi)星遙感也能捕捉到不同種族比例的學校的差異：白人占比70.3%的小學與非裔占比63.1%的小學，前者有大片綠地、4個網(wǎng)球場及棒球場等寬敞的戶外空間；后者不僅面積相去甚遠，而且往往只有一塊足球場。

　　在紐約，以“天才”為名、白人學生過半的學校，擁有12座網(wǎng)球場、一座棒球場、若干籃球場和一座大型運動場；而在非裔學生占比91.1%的另一所學校，衛(wèi)星只發(fā)現(xiàn)了3個籃球場。

　　網(wǎng)球，作為一項全球公認的“貴族運動”，似乎只存在于以白人為主的學校。

　　“一棟分裂兩半的房子是無法維系的。”

　　從萊維特父子在紐約郊區(qū)開挖第一處地基至今，美國人登上了月球，贏得了冷戰(zhàn)，在全世界部署武力，并且在平等、民主和正義的借口下推翻那些不服從他們意志的政權。

　　的確，在美國城市中的某些區(qū)域或社區(qū)，可能存在“機會平等”。但當我們面對數(shù)據(jù)地圖，只能說這是極其有限的民主與平等。

　　不公是如此明顯，從太空或者利用公開數(shù)據(jù)都可清晰觀察。

　　社會的分裂——經濟基礎、社會關系和價值體系的差異，會將美國拉向怎樣的未來？

?

　　總監(jiān)制：劉思揚

　　監(jiān)制：倪四義 徐姍娜

　　策劃：鐘昊熹 魏建華

　　制片：程 瑛 張正富 陳思武

　　主筆：山 旭

　　數(shù)據(jù)/視頻：金恩卿 張曉雪 馮 春

　　視覺：郭 超 王嘉棟 李東澤

?

　　出品

　　媒體融合生產技術與系統(tǒng)國家重點實驗室

　　新華社國際傳播融合平臺

　　制作

　　新華社衛(wèi)星新聞實驗室

　　聯(lián)合制作

　　新華社新媒體中心

　　新華社徐澤宇工作室